Het beloofde
land

Voor aankomende eerstejaars is het niet van
belang te weten dat er 14 begraafplaatsen zijn in
Nijmegen; de vijftiende heeft niet lang geleden
moeten wijken voor de nieuwbouw van een rust-
huis voor demente bejaarden. De gestorven
bewoners van het oude rusthuis zijn bot op bot
begraven in een massagraf, de steen op de begraaf-
plaats ‘Heilig Land’ vermeldt de namen en
markeert de plaats. Nee, beter is het om de
aankomende student te informeren over de
universiteit met al zijn studentenvoorzieningen
op het terrein des levens, verder over het rijke
uitgaansleven, vooral niet de arme uitvaart. Het
lijkt daarom misschien meer op een studentikoze
grap om foto’s van begraafplaatsen af te drukken
in dit introductienummer ondanks dat het toch
over Nijmegen gaat: haar vergeten of nimmer
gekende stadsgenoten. Ook willen de foto’s geen
zinnebeeld zijn voor de teloorgang van het
intellectuele gehalte der universiteit. Geen grap
en geen verwijzing, niets van dat alles.
Begraafplaatsen bezitten een wonderlijke tegen-
strijdigheid: zij bergen de mensen op, die niet
meer aanwezig kunnen zijn in het leven en zich
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dus niet meer kunnen laten gelden. Aan de andere
kant lijken deze doden een moordend steekspel

te spelen ook al is dit met behulp van de
nabestaanden. Zij wedijveren met pracht en praal,
in naam en toenaam, in marmer of andere
—goedkopere— stenen. Men doet van alles om
niet vergeten te worden en met kunst en vliegwerk
lukt dat soms nog ook want mijn ogen laten zich
vaak vangen. Zo streden ze tegen de vergetelheid
maar het mensbeeld veranderde: een toch langs
dode plaatsen toont de metamorfose van het
westerse mensbeeld.

Vroeger baarde men nog thuis op, begroef met lot-
genoten rond de kerk, zodat iedere zondag de
herinnering levend bleef of men wilde of niet.
Ondanks het doordrongen feit om stof te zijn,
manifesteerden de gegoede families zich in
bombastische tomben of beeldende tempeltjes
boven hun catacomben om zichtbaar rijk te
blijven, zeker omdat ook de aarde niet in de
hemel te koop was. Vanaf de kansel formuleerden
geestelijken de wet van Meden en Perzen: de

zeis maait zowel het graan als de korenbloem.
De dood kleefde aan alle stenen om onverwacht
in de deuropening te springen.

Maar meer en meer verdringen we de dood, zij
huist niet meer tussen ons maar enkel nog in
ziekenhuizen of rouwkamers. Het ritueel
besteden we uit en de ernst is enkel nog bij de
directe nabestaande: verdriet is tot rouw
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verworden, bekleed in zondagspak, strakke
gezichten achter de koffietafel. Zelfs verbranden
we ons lijf en leden, worden verstrooid of huren
eventueel een klein kastje met een duur naam-
plaatje. Ver van de bewoonde wereld leggen we
onze familie in strakke boomgaarden van steen,
waar dichters niet meer hoeven te komen en de
romanticus zich niet meer kan laven. Wij

heilig land stichting

vergeten niet als het om de dood gaat maar
dompelen haar in de vergetelheid, alleen de

reéle dood kan nog schokken, maar dan is het

te laat, te laat, omdat de dood als algemene dood
werd gedacht. “‘Men denkt aan de dood maar

niet aan zichzelf in de dood”, schreef Kierkegaard
in zijn rede bij het graf.

Rik Roelfzema

nagebouwde lege graf van Christus, dat in het
hoogseizoen gevuld is met nieuwsgierige kinderen
op schoolreisje. Kleine mensen dalen van het
cementen Golgotha af en al likkend aan hun

ijsje vragen ze of hier nu échte doden liggen. De
rijken pronken met hun dubbele naam voor
duizenden toeristen en kinderen lopen snoepend
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over de stenen muurtjes. Er zijn geen papier-

manden hier.




kwakkenbergweg

De dood verbijstert, breekt het vertrouwen en de
nabestaanden doen mij verwonderd stilstaan: uit |

principe dronk Andries toch zijn koffie zwart?

b;togr wichersstraat

Toen de buurvrouw bij mijn moeder de keuken
binnenkwam om te zeggen, dat er vliegtuigen
naderden, antwoordde mijn zusje, dat het niet
gevaarlijk was zo'n kinderwagen in de tuin want
er zat een kap op. Ze moesten beiden lachen en
aan de hand van buurvrouw gingen we naar de
kelder op de hoek. In de verte regende het zacht
bommen ter grootte van een kind.
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De bomen vallen vertraagd jarenlang en ruimen
één voor één het stoffige veld, totdat de aarde
geheel met asfalt wordt overgoten langs de nieuw
te bouwen woningen. Blijven nu die paar hard-
nekkige doden over, die nog voor tien jaar betaald
hebben. ““Die krijgen ze niet weg"”, mompelt de
tuinman en stelt in z’'n hoofd het werk veilig,
terwijl we samen omhoog kijken naar prachtige
beuken, die als vuur in de herfst, wanhopig in de
winter, nu roestbruin als het hek boven onze
hoofden deinen. Hij harkt de gevallen bladeren
tot een immense grafheuvel, die hij later op een
bakfiets afvoert. Op enige afstand volg ik de kar
over de lanen: vandaag ber’ik de enige familie.

dennenstraat

Wanneer je dagenlang over begraafplaatsen dwaalt
en eenzaam fotografeert dan worden het <_)ok
letterlijk dode plaatsen — geen mens die zich er
waagt. Wanneer een man en een vrouw bloemen
leggen en even over de schouder spieden, darj'voel
ik mij betrapt. Gelukkig gebeurde dat maar een
keer. Verdere ontmoetingen hadden alleen op
afstand plaats en dat is veiliger; er was geen
aanspreekbaar mens aanwezig. Ik had nog wel
kunnen zwaaien natuurlijk.
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albertinum

Eenvoud siert de mens, zeker in de dood. De
stenen liggen in het gras verzonken, alsof de gras-
maaimachine er overheen wordt gehaald en zijn
messen slijpt aan de namen van hen, die het
Albertinum bewoonden. In stemmig zwart

meldde ik mij bij de poort, bang geen toestemming |
te krijgen om de begraafplaats te bezoeken — want |

wat had ik per slot van rekening te zoeken? Maar
de tengere broeder ging mij voor en ik volgde zijn
vinger tot aan de stenen. Zo onopvallend als ze
leven in het klooster, zo liggen ze in ruste in de
tuin — en waarom moet ik dat ook bekijken?

‘kerkstraat

Door de boomgaard, langs de bijenkorven, via het
grasveld, voorbij de moestuin, daarachter liggen
ze languit onder de grond. Zij, die eerst de orde
dienden, nu haar enkel in naam vertegenwoor-
digen; sober met uniforme kruizen gemarkeerde
graven. En daar sta ik dan — telkens weer
verpletterd door de eenvoud. Over de lanen

loopt een man, die naar mij kijkt, als ik het statief
uitklap maar zeggen doet hij niets, enkel een
vlugge groet als antwoord. Hij was het, voor wie
ik de pas inhield, toen hij nog voor één van de
houten kruizen stond.
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nijmeegsebaan

De tuin straalt nog het rijke verleden uit met
haar glooiende heuvels, de trapsgewijze afdeling
langs de bloemperken en de grote vijver met
lelieén. De fontein jaagt kristal in-de lucht en
het enige geluid komt van zoemende bijen en
vallend water. ““Wanneer u niet over het zand
loopt, kunt u wel naar de begraafplaats’’, zegt een
oude bewoner van het klooster. Maar bij de
begraafplaats is het enige zand net rondom de
crusifixen en hoe moet ik daar doorheen lopen?
Alles is groen van versgemaaid gras en waarom
zou ik door het grijs lopen, om mijn schaduw
beter te kunnen zien? Ze liggen keurig op jaar
gesorteerd: angstig overzie ik de laatste rijen. De
jaren zestig en zeventig scoren hoog en het zal
niet lang duren of de Kopse Hof Kan ook het
andere gedeelte van het klooster huren.

kwakkenbergweg

Een immense hond, aan Cerberus gelijk, bewaakt
de eeuwige jood. ‘““Mensen, die alleen maar willen
kijken, laat ik niet toe", sprak de man vriendelijk.
Morgen zou hij op vakantie gaan dus ik moest
niet teveel op de paden lopen. Al dat zorgen voor
die ene begrafenis per jaar, die paar bezoekers

in de drie maanden. De hond is er iedere dag.
Thuis het ner tamid: het eeuwige licht, na '45 het
symbool voor de gehele familie anders is er geen
beginnen meer aan. Zijn dochter keek mij in de
ogen en staarde daarna naar mijn handen,
inderdaad waren mijn nagels zwartgelakt, — ik
had aan alles gedacht, koel en berekenend haast.




daalseweg \

Corpus Christi versplinterd: over de muren klimt
de jeugd om te vernielen of te vrijen. Overal tussen
de zerken de kapot geslagen wijnflessen —bij de
glascontainer van Albert Heyn weggehaald— maakt
het laatste levensgevaarlijk. De bomen buigen diep
voorover maar beschermen de graven niet tegen
een mensenhand. In een oude caravan drinkt de
tuinman koffie, vragend hoe ik de andere begraaf-
plaatsen vond in vergelijking met zijn ijverig
harken. Hij weet het, tegen de vernieling is niets

te doen, dat gebeurt na sluitingstijd.

— Beeldmateriaal en‘tekst: Rik Roelfzema.
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