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Elk jaar schrijft de Prinsenlandkrant rond 4 en 5 mei een artikel
over de oorlog. Tweejaar geleden over een tuindersdochter aan
de ’s Gravenweg en vorig jaar over het in Auschwitz overleden
joodse jongetje Jacky. Nu moet het nog mei worden. Hier nu een
persoonlijk verhaal met de oproep aan u allen “Wat zijn uw her-
inneringen aan de oorlog?’ Stuur een email en de schrijver komt
u interviewen. Lees onderstaande voorzichtig want hier en daar
staan gedichten. Niet altijd even eenvoudig dus.

Tegen de plantenbak bij onze
voordeur stond ze geleund, de
vrouw van de overkant, onze
overbuur, een wat gezette kleine
vrouw met een zachte stem en
ze droeg een jurk zonder mou-
wen, zodat ik haar armen kon
zien. Omhoog kijkend van mijn
moeder naar haar armen, werd
ik gebiologeerd door een plekje
op de rechter onderarm vlak bij
de elleboog.

Als kind kocht je vroeger plaat-
jes te samen met een schijfje
roze kauwgom. Plaatjes die je,
wanneer je ze nat maakte, op je
arm kon overdrukken — even-
tueel op andere plaatsen maar
wij plakten ze altijd op de arm,
zodat het net een echte tatoe-
age leek. Als kind rolde je de
hemdsmouwen op want ieder-
een moest het zien. Op die plek
kon je je niet meer wassen an-
ders liet het plaage los. Maar
na een paar water- en zeeploze
dagen schilferde het plaatje
toch weg alsof het dode huid
betrof. Ontegenzeglijk had zjj
geen plaatje van een stuiver op
de onderarm, daarvoor was de
kleur te diepblauw en zag je dat
er een film van vlees over lag.
Trouwens, wie graveerde er nu
een nummer in z’n arm? In haar
ogen durfde ik niet te kijken,
alleen het immense getal, on-
uitsprekelijk was het voor me
bleef op mijn netvlies gevangen
als een stigma haast. Het was
duidelijk- zonder enige reden-
dat ik er niet naar kon vragen. Ik
focuste op haar, al pratende met
mijn moeder, opgewekt lacht
ze zelfs een paar maal. Hoe
konden deze vrouwen net doen
alsof er niets aan de hand was,
want een nummer op de huid
is toch niet voor niets-’s nachts
leek het op mijn hoofdkussen te
staan en ik wilde weten wat het
betekende. Mijn oudere zusje
dacht dat het misschien haar
telefoonnummer was. “Wel heel
handig’, sprak ze wijs.

Geruime tijd later vertelde mijn

moeder waarom ze het niet weg
liet halen, want medisch gezien
was het een geringe ingreep:
een stukje vlees uit de bil op
de plaats van het weggesneden
nummer. Het was onmogelijk
daar het tot haar verleden be-
hoorde. Tedereen mocht dit zien
in de zomer, wanneer de zon
de huid roder aftekende. Haar
huid die verbrandde op zonnige
vakanties, die zij altijd in Italié
doorbrachten, rijdend via Belgié
en Frankrijk en nooit korter via
Duitsland. Natuurlijk was ik
bang voor filosemitisch gedrag
tijdens latere gesprekken, die ik
met haar en met haar man had.

“Erger dan bhaat
die beledigen kan:
vriendschap waartegen ik me
niet verdedigen kan.” [2]

En met het tuinhek tussen ons
in ontmoette ik, een oude jonge
man, de overbuurman en we
lachten om witzen over schuld,
straf en Gods aanwezigheid in
niet- christelijke zin. Mijn over-
buur was fantastisch als hij over
Moos en Sam vertelde.

“Alleen God
en de humor
kan ons redden” [3]

Vaak hadden onze gesprekken
onvermoede wendingen door
schijnbare futiliteiten en zwol
de historie op als door een la-
tente ziekte: mijn verhaal over
de afkeuring voor militaire
dienst en zijn vraag hoe ik dat
had klaargespeeld. ‘Ach , ik had
een mij welgezinde selectieoffi-
cier’, sprak ik en verstarde want
voor mij klapte mijn overbuur-
man in: ‘selectieofficier, alleen
het woord al, ik had ook een
mij welgezinde selectieofficier’,
kon hij nog uitbrengen voor
hij snel naar binnen ging. Thuis
keek ik naar de foto in het
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geschiedenisboek. Op een ton
stond hij, op een perron als een
verkeersagent. Met de linker-
arm gestrekt, wees hij in een
voor mij onbestendige richting.
Rechts was het Lager, links de
directe dood, de ovens.

“In bun bedrijf te wreed
verrast, kronkelt bun lijf in
blanwig puin. Een wespennest
wordt uitgegast; een mini-
auschwitz in mijn tuin”.[4]

Wat 1k weet, is dat van de
150.000 direct met de Endlo-
sung betrokkenen slechts 168
als moordenaar zijn berecht
en dat 6500 mensen, ook voor
meervoudige moord, veroor-
deeld werden tot celstraffen van
hoogstens vijf jaar en dat zijn
waar-de getallen.

“Ieder spatje berinnering
bad bij uitgeveegd maar een
vingerafdruk op een droom

werd hem noodlottig” [5]

Onze gesprekken bij het tuin-
hek bezorgden hen ongewild
dromen en hun huilen liep als
stroop tegen de slaapkamermu-
ren. Ze waren bij ons in de
straat komen wonen, omdat er
zo weinig jonge ouders woon-
den (het was een goed gesitu-
eerde omgeving en dan was je
bij aankoop van het huis vaak
op leeftijd). Veel kleine kinde-
ren waren er niet. Vooral in
de zomer , wanneer men de
ramen open liet staan, zou je
die goed kunnen horen huilen,
kindergehuil overdag of ergens
verdwaald in de nacht. En dat
was niet verdraagbaar, de gelui-
den buiten, en binnen de beel-
den van mannen, vrouwen en
kinderen die in een brandende
oven gegooid werden- ‘kun je
dat begrijpen, Rik?’ vroeg hij
dan pijnlijk lachend.

“Die schoorsteen zit zo rustig
op het dak dat ik jaloers
dimensies brak en aan
de oven vroeg om
mijn tegoed aan roet.”[6]

“Aan de Rijn zou ik willen
wonen maar ik zou iedere

nacht bang zijn en niet meer
aan de Rijn willen wonen.”[7]

En dan spraken we vaak over
mijn studie wijsbegeerde en de
daarvoor belangrijke Duitse tra-
ditie, maar voor hem was het,
‘misschien erg kinderachtig’,
onmogelijk om met plezier een
tekst in het Duits te lezen. Of
als zijn zoon Ben,wanneer hij
op z’n kop kreeg, zei “dat ie dat
niet had kunnen weten”, dan
hoor ik het in het Duits. Ik kan
er nooit omheen’. Als in een
lawine vervolgde hij: *wanneer
temand zich aan mij voorstelt,
wil ik weten hoe oud hiyj is-
rond de veertig, dan weet ik het:
zijn ouders waren fout.”

“Mijn intuitie springt op de
pedalen van mijn fantasie en
geeft vol gas.

Als ik word voorgesteld
voel ik aan zijn hand
boe fout hij was.”[8]

Voor mij ligt alles in musea op-
geslagen en dus reisde ik af naar
het Konzentrations Lager Da-
chau om te zien wat er over was.
Mijn ogen zagen een ordentelijk
veld met grind, een rij populie-
ren, een schoorsteen, een aantal
herbouwde barakken waarin de
overzichts-tentoonstelling zich
bevindt. Slechts een fractie van
al het prikkeldraad is overgeble-
ven. Het crematorium was die
dag voor bezichtiging gesloten
wegens restauratiewerkzaam-
heden. Maar ik had al genoeg
gezien en sindsdien heb ik daar-
over nooit meer met mijn over-
buren gesproken. Maar ik weet,
dat zondag 30 januari 1983,
vijftig jaar nadat Hitler aan de
macht kwam, een vriend hen
zal hebben opgebeld omdat er
een interview met Albert Kon-
rad Gemmeker in de volkskrant
van zaterdag 29 januari stond.
Gemmeker, de commandant
van het Juden-Durchgangslager
Westerbork. Als het staat ge-
schreven, wil mijn overbuur-
man het niet lezen maar als het

er staat dan moet hij het lezen,
dat Gemmeker een slecht ge-
heugen heeft, dat Gemmeker
plots weet , dat het verzinsels
zijn, dat Gemmeker zelfs jood-
se vrienden heeft, die hem per
briefkaart gelukkig kerstfeest
wensen.

“Assen/ ANWB- bord -
bet is al bijna weer zo ver
denk ik als ik merk
hoe dichtbij
Westerbork is.”[9]

Die nacht in 1983 scheidde een
zwarte streep asfalt mij van mijn
overburen- welterusten, ik weet
dat op uw slaapkamer de lich-
ten aan en uit zullen gaan- dat
ik uw schimmen langs vitrages
zal zien schuiven.

“Sjosjanna - vannacht:
je spokenstap - ik streelde
een lampenkap.”[10]

In liefdevolle herinnering aan
mevrouw en mijnheer Block,
mijn overburen.

Rik Roelfzema
d.roelfzema@upcmail.nl
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