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Tegen de plantenbak bij onze 
voordeur stond ze geleund, de 
vrouw van de overkant, onze 
overbuur, een wat gezette kleine 
vrouw met een zachte stem en 
ze droeg een jurk zonder mou-
wen, zodat ik haar armen kon 
zien. Omhoog kijkend van mijn 
moeder naar haar armen, werd 
ik gebiologeerd door een plekje 
op de rechter onderarm vlak bij 
de elleboog.
Als kind kocht je vroeger plaat-
jes te samen met een schijfje 
roze kauwgom. Plaatjes die je, 
wanneer je ze nat maakte, op je 
arm kon overdrukken – even-
tueel op andere plaatsen maar 
wij plakten ze altijd op de arm, 
zodat het net een echte tatoe-
age leek. Als kind rolde je de 
hemdsmouwen op want ieder-
een moest het zien. Op die plek 
kon je je niet meer wassen an-
ders liet het plaatje los. Maar 
na een paar water- en zeeploze 
dagen schilferde het plaatje 
toch weg alsof het dode huid 
betrof. Ontegenzeglijk had zij 
geen plaatje van een stuiver op 
de onderarm, daarvoor was de 
kleur te diepblauw en zag je dat  
er een film van vlees over lag. 
Trouwens, wie graveerde er nu 
een nummer in z’n arm? In haar 
ogen durfde ik niet te kijken, 
alleen het immense getal, on-
uitsprekelijk was het voor me , 
bleef  op mijn netvlies gevangen 
als een stigma haast. Het was 
duidelijk- zonder enige reden- 
dat ik er niet naar kon vragen. Ik 
focuste op haar, al pratende met 
mijn moeder, opgewekt lacht 
ze zelfs een paar maal. Hoe 
konden deze vrouwen net doen 
alsof er niets aan de hand was, 
want een nummer op de huid 
is toch niet voor niets-’s nachts 
leek het op mijn hoofdkussen te 
staan en ik wilde weten wat het 
betekende. Mijn oudere zusje 
dacht dat het misschien haar 
telefoonnummer was. ‘Wel heel 
handig’, sprak ze wijs.
Geruime tijd later vertelde mijn 

moeder waarom ze het niet weg 
liet halen, want medisch gezien 
was het een geringe ingreep: 
een stukje vlees uit de bil op 
de plaats van het weggesneden 
nummer. Het was onmogelijk 
daar het tot haar verleden be-
hoorde. Iedereen mocht dit zien 
in de zomer, wanneer de zon 
de huid roder aftekende.  Haar 
huid die verbrandde op zonnige 
vakanties, die zij altijd in Italië 
doorbrachten, rijdend via België 
en Frankrijk en nooit korter via 
Duitsland. Natuurlijk was ik 
bang voor filosemitisch gedrag 
tijdens latere gesprekken, die ik 
met haar en met haar man had. 

“Erger dan haat
die beledigen kan: 

vriendschap waartegen ik me 
niet verdedigen kan.” [2]

En met het tuinhek tussen ons 
in ontmoette ik, een oude jonge 
man, de overbuurman en we 
lachten om witzen over schuld, 
straf en Gods aanwezigheid in 
niet- christelijke zin. Mijn over-
buur was fantastisch als hij over 
Moos en Sam vertelde.

“Alleen God 
en de humor 

kan ons redden” [3] 

Vaak hadden onze gesprekken 
onvermoede wendingen door 
schijnbare futiliteiten en zwol 
de historie op als door een la-
tente ziekte: mijn verhaal  over 
de afkeuring voor militaire 
dienst en zijn vraag hoe ik dat 
had klaargespeeld. ‘Ach , ik had 
een mij welgezinde selectieoffi-
cier’, sprak ik en verstarde want 
voor mij klapte mijn overbuur-
man in: ‘selectieofficier, alleen 
het woord al, ik had ook een 
mij welgezinde selectieofficier’, 
kon hij nog uitbrengen voor 
hij snel naar binnen ging. Thuis 
keek ik naar de foto in het 

geschiedenisboek. Op een ton 
stond hij, op een perron als een 
verkeersagent. Met de linker-
arm gestrekt, wees hij in een 
voor mij onbestendige richting. 
Rechts was het Lager, links de 
directe dood, de ovens. 

“In hun bedrijf te wreed 
verrast, kronkelt hun lijf in 

blauwig puin. Een wespennest 
wordt uitgegast; een mini-

auschwitz in mijn tuin”.[4]

Wat ik weet, is dat van de 
150.000 direct met de Endlö-
sung betrokkenen slechts 168 
als moordenaar zijn berecht 
en dat 6500 mensen, ook voor 
meervoudige moord, veroor-
deeld werden tot celstraffen van 
hoogstens vijf jaar en dat zijn 
waar-de getallen. 

“Ieder spatje herinnering
had hij uitgeveegd maar een 
vingerafdruk op een droom 
werd hem noodlottig” [5]

Onze gesprekken bij het tuin-
hek bezorgden hen ongewild 
dromen en hun huilen liep als 
stroop tegen de slaapkamermu-
ren. Ze waren bij ons in de 
straat komen wonen, omdat er 
zo weinig jonge ouders woon-
den (het was een goed gesitu-
eerde omgeving en dan was je 
bij aankoop van het huis vaak 
op leeftijd). Veel kleine kinde-
ren waren er niet. Vooral in 
de zomer , wanneer men de 
ramen open liet staan, zou je 
die goed kunnen horen huilen, 
kindergehuil overdag of ergens 
verdwaald in de nacht. En dat 
was niet verdraagbaar, de gelui-
den buiten, en binnen de beel-
den van mannen, vrouwen en 
kinderen die in een brandende 
oven gegooid werden- ‘kun je 
dat begrijpen, Rik?’ vroeg hij 
dan pijnlijk lachend.

“Die schoorsteen zit zo rustig 
op het dak dat ik jaloers 
dimensies brak en aan 

de oven vroeg om 
mijn tegoed aan roet.”[6]

 

“Aan de Rijn zou ik willen 
wonen maar ik zou iedere 

nacht bang zijn en niet meer 
aan de Rijn willen wonen.”[7]

En dan spraken we vaak over 
mijn studie wijsbegeerde en de 
daarvoor belangrijke Duitse tra-
ditie, maar voor hem was het, 
‘misschien erg kinderachtig’, 
onmogelijk om met plezier een 
tekst in het Duits te lezen. Of 
als zijn zoon Ben,wanneer hij 
op z’n kop kreeg, zei ‘’dat ie dat 
niet had kunnen weten’’, dan 
hoor ik het in het Duits. Ik kan 
er nooit omheen’. Als  in een 
lawine vervolgde hij: ’wanneer 
iemand zich aan mij voorstelt, 
wil ik weten hoe oud hij is- 
rond de veertig, dan weet ik het:  
zijn ouders waren fout.’

“Mijn intuïtie springt op de 
pedalen van mijn fantasie en 

geeft vol gas. 
Als ik word voorgesteld 
voel ik aan zijn hand 
hoe fout hij was.”[8]

Voor mij ligt alles in musea op-
geslagen en dus reisde ik af naar 
het Konzentrations Lager Da-
chau om te zien wat er over was. 
Mijn ogen zagen een ordentelijk 
veld met grind, een rij populie-
ren, een schoorsteen, een aantal 
herbouwde barakken waarin de 
overzichts-tentoonstelling zich 
bevindt. Slechts een fractie van 
al het prikkeldraad is overgeble-
ven. Het crematorium was die 
dag voor bezichtiging gesloten 
wegens restauratiewerkzaam-
heden. Maar ik had al genoeg 
gezien en sindsdien heb ik daar-
over nooit meer met mijn over-
buren gesproken. Maar ik weet, 
dat zondag 30 januari 1983, 
vijftig jaar nadat Hitler aan de 
macht kwam, een vriend hen 
zal hebben opgebeld omdat er 
een interview met  Albert  Kon-
rad Gemmeker in de volkskrant 
van zaterdag  29 januari stond. 
Gemmeker, de commandant 
van het Juden-Durchgangslager 
Westerbork. Als het staat ge-
schreven,  wil mijn overbuur-
man het niet lezen maar als het 

geschiedenisboek. Op een ton geschiedenisboek. Op een ton 

“Ik heb zelfs Joodse vrienden” [1]

Elk jaar schrijft de Prinsenlandkrant rond 4 en 5 mei een artikel 
over de oorlog. Tweejaar geleden over een tuindersdochter aan 
de ’s Gravenweg en vorig jaar over het in Auschwitz overleden 
joodse jongetje Jacky. Nu moet het nog mei worden. Hier nu een 
persoonlijk verhaal met de oproep aan u allen ‘Wat zijn uw her-
inneringen aan de oorlog?’ Stuur een email en de schrijver komt 
u interviewen. Lees onderstaande voorzichtig want hier en daar 
staan gedichten. Niet altijd even eenvoudig dus.

er staat dan moet hij het lezen, 
dat Gemmeker een slecht ge-
heugen heeft, dat Gemmeker 
plots weet , dat het  verzinsels 
zijn, dat Gemmeker zelfs jood-
se vrienden heeft, die hem per 
briefkaart gelukkig kerstfeest 
wensen.

“Assen/ ANWB- bord - 
het is al bijna weer zo ver 

denk ik als ik merk 
hoe dichtbij 

Westerbork is.”[9]

Die nacht in 1983 scheidde een 
zwarte streep asfalt mij van mijn 
overburen- welterusten, ik weet 
dat op uw slaapkamer de lich-
ten aan en uit zullen gaan- dat 
ik uw schimmen langs vitrages 
zal zien schuiven.

“Sjosjanna - vannacht:
je spokenstap - ik streelde

een lampenkap.”[10]

In liefdevolle herinnering aan 
mevrouw en mijnheer Block, 
mijn overburen.
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